Círculo de lectores confinados: ‘El terrícola’ de Yuri Herrera. Día 10.

‘El terrícola’ de Yuri Herrera (Diez planetas, Periférica, 2019)

Se tardó unos segundos en comprender la importancia de lo que había visto. Y cuando lo hizo ya había desaparecido.

No sabía qué era. Un semblante. No. Un ademán. No: apenas una irregularidad en el paisaje, no podía precisar de qué tipo. Pero sabía que eso que por un segundo se había asomado a su campo visual era algo venido de la Tierra. No había nada en este mundo que se moviera así, con esa velocidad o esa cadencia. ¿Qué era entonces?

Un terrícola. Los marcianos no tomaban caminatas. Andaban lentamente pero con propósito; cuando se detenían era para enterarse de las noticias mirando estudiadamente a su alrededor, parpadeaban con esos párpados translúcidos y hermosos y seguían caminando, siempre a un mismo ritmo.

Un terrícola. Sintió el arrebato violento de su corazón. Cuando estaba en la Tierra, aun cuando la Tierra había comenzado a vaciarse, era frecuente escuchar: «Tenemos a alguien en común». Todos se habían cruzado con todos, sanguíneamente o rencorosamente o superficialmente. Ahora ya no tenía con nadie a nadie en común. Ahora estaba solo.

O ya no.

Se apretó el pecho como si se le fuera a desarmar. Pero no podía dejar todo y ponerse a buscarlo. Tenía que trabajar. Los marcianos lo comenzaban a mirar raro. «Mirar raro» era lo más que podía elaborar sobre las expresiones faciales de los marcianos. Si en la Tierra había rostros que podían contar deseos o batallas perdidas, aquí eran rostros tapiados. Distinguía algunos matices, pero éstos aparecían y desaparecían con tanta sutileza que eran casi imperceptibles para él.

No eran marcianos, por supuesto, y él no estaba en Marte. Quién sabe dónde estaría. Pero de algún modo tenía que llamarlos, porque cuando quiso saber el nombre del planeta o cómo se llamaban a sí mismos no habían entendido la pregunta.

Lo miraban raro: a esa hora ya debía estar trabajando. Todo marciano sabía ¿intuía? la tarea que le tocaba a cada cual. De nada serviría tratar de explicarles que tenía que hacer algo importantísimo, impostergable. Los marcianos jamás tenían prisa.

Era un día ajetreado, había muchos marcianos mudándose, y con ellos se mudaban las cuerdas que llevaban energía a las nuevas casas. En Marte los cables no eran líneas tendidas, los marcianos no cuadriculaban el espacio, ni con cables ni con cuadras ni con surcos (por eso cuando llegó había pensado que no se toparía con ninguna civilización). Una estructura espontánea de cuerdas transportaba la energía a donde hubiera gente. Las cuerdas se complicaban en el suelo a la manera de las raíces, y él tenía que actualizar ese dibujo cada día. Habían encontrado que tenía habilidad para la tarea. Quizás ésa era la manera de decirle cómo se llamaban: así, como nos movemos.

Pero hoy no prestaba atención a cómo se movían los marcianos y sus cuerdas; mantenía la vista alta en espera de volver a ver aquello.

Alrededor de la hora del bochorno advirtió que algo pasaba. Los marcianos habían interrumpido sus trayectos y estaban absortos en las noticias que lentamente asimilaban del entorno. ¿Qué ha pasado?, preguntó. Él recién aprendía a leer el ambiente, así que tuvo que esperar a que un marciano le informara de que un volcán había hecho erupción del otro lado del planeta. Se había enterado mirando las nubes. Otro supo, por la manera en que se proyectaban las sombras, el lugar exacto en el que había sucedido.

Si lo que él había visto era noticia, lo era sólo para él.

Al día siguiente tampoco se enteró de nada. Después de trabajar fue a hablar con un marciano que consideraba lo más cercano a un oficial de gobierno. En Marte no hay oficinas de gobierno. En Marte el Estado es más una serie de sobreentendidos que una serie de libros o de escritorios. Es la regularidad de los rituales, las reglas tácitas, las negociaciones apenas gesticuladas. Este marciano en particular pasaba los días sentado en una roca leyendo el ambiente, enterándose de todo pero sin poner su centro de interés en ningún punto definido.

–Algo sucedió ayer, algo que me concierne –le dijo–. Necesito información.

El marciano lo observó un rato, parpadeó pero no dio señales de tener nada que decir.

–¿Puedes informarme de qué se trata? –insistió.

El marciano señaló unos arbustos:

–El volcán ha dejado de arrojar lava –dijo.

–No hablo del volcán –respondió él–. Hablo de otra cosa.

El marciano cerró los ojos y los apretó muy apenas, como si hiciera no más que un esfuercito.

–Uno que vive no muy lejos de aquí pasó una noche terrible, algo le desarregló el sueño.

–No hablo de alguien que durmió mal, hablo de algo que me concierne directamente a mí, pero no sé qué es –insistió.

Estuvieron en silencio unos segundos. Luego añadió:

–Ya sé que eso también me concierne directamente, pero hablo de otra cosa.

–Entiendo –dijo el marciano. Y dejó de prestarle atención.

Durante varios días intentó averiguar si alguien más había visto aquello, pero los marcianos apenas si le dedicaban una mirada pasajera y volvían a lo suyo. Continuó su rutina de seguir las cuerdas, dibujarlas, entregar los dibujos cada día, pero no dejaba de tratar de localizar eso que no sabía qué era aunque estaba seguro de que ahí estaba. Cada tanto le entraba un miedo o una desesperanza que resistía recordando la claridad de aquello contra el paisaje marciano.

Lo había visto. Lo había entrevisto apenas, sí. Pero no se lo había imaginado.

No había vuelto a ver esa perturbación en el paisaje. Después de unas semanas empezó a conformarse, pero era una conformidad más triste que la que solía sufrir.

Un día se topó con un grupo de niños a los que había visto en otra ocasión, siempre juntitos y siempre callados. Los niños marcianos hablaban poco, y cuando lo hacían, lo hacían con frases completas y elaboradas. Por eso lo asombró que uno de ellos, el más chiquito de todos, estirara el cuello y dijera:

–Llegó un mensaje que camina como tú.

Se le quedó viendo por unos segundos esperando que le dijera algo más, pero todos los niños dieron media vuelta al unísono y se marcharon.

Siguió andando hacia su casa y en el camino empezó a notar que los marcianos se detenían a mirarlo, inclusive algunos esbozaban algo parecido a una sonrisa. De algún modo al fin se había convertido en noticia. El niño había dicho «llegó un mensaje que camina», pero no tenía sentido, tal vez había entendido mal, quizá había dicho «llegó un mensajero». Apresuró el paso, y aunque rasgara el paisaje de Marte con su nerviosismo nadie lo miraba raro. Casi sentía que un marciano le palmearía la espalda, si alguno supiera cómo hacerlo.

Ya no caminaba rumbo a su casa, pero caminaba con decisión. Leía el ambiente y aceleraba o giraba de súbito sin pensar a dónde se dirigía. Comprendió que así es como se orientaban los marcianos, y que sus pasos lo llevaban hacia el terrícola. Por fin, por fin, por fin. Por fin iba a encontrarlo. Iba a abrazarlo. Iba a mirarse en ese otro que debía de parecerse a él. Iban a hablar. Iban a hablar. Iban a hablar y esa otra persona le diría cómo es que llegó ahí, y descubrirían cómo irse de ahí o al menos descubrirían cómo hacer más soportable estar ahí.

Y entonces lo vio.

El otro también lo vio y echó a correr hacia él, brincando de la emoción, y cuando lo hubo alcanzado se alzó de patas, le lamió la cara, restregó su cabeza contra su pecho y agitó la cola de lado a lado.

Y él, en un instante vertiginoso, experimentó una secuencia de emociones que creyó que había dejado en el viejo planeta: estupor, tristeza intensísima, y luego una alegría incontrolable porque, a fin de cuentas, había encontrado al terrícola.

Publicado por gentileza de su autor y de la Editorial Periférica.