Círculo de lectores confinados: ‘Cosas de niños’ de David Wagner (fragmentos). Día 14.

‘Cosas de niños’ de David Wagner

Leerle

¡Lee más! ¡Más!, dice la niña, y no sé si quiere oír la historia o sólo mi voz.

A veces me he quedado dormido leyéndole un instante ínfimo, una fracción de segundo, y de repente leo palabras de fantasía, cuento en voz alta el sueño en el que estoy cayendo, hasta que la niña se da cuenta de mi desplome, de mi hundimiento, me zarandea y reclama, me despierta y grita: ¡Más! ¡Lee bien!

Mi padre, se me viene a la cabeza, se atascaba a veces mientras me leía porque, como yo sospechaba, seguía leyendo en voz baja. Creo que, de hecho, mi padre se olvidaba de seguir leyendo en voz alta. O se olvidaba de que estaba ocupado en ello, en leerme, y yo tenía que recordárselo. Entonces regresaba, como si volviera en sí, y seguía leyendo, aunque entonces despertaba siempre en mí la sospecha de que cambiaba el texto mientras leía y de que no siempre me leía justo lo que ponía, que omitía algunas frases o se saltaba párrafos. Me ocultaba algo. Pero yo quería saberlo todo, cada detalle, cada menudencia, todas y cada una de las palabras.

La niña se da cuenta enseguida cuando me equivoco o me salto algo. Con los libros que se sabe de memoria, a un desliz tal le siguen la severa amonestación: ¡Mal, papá!, y la repetición textual, corregida, pues sólo es correcta la lectura textual, así funciona su pensamiento mágico.

Sobre mi almohada, la niña encuentra un libro y, como no voy a hacerle desistir del deseo de que se lo lea, elijo dos anécdotas de Kleist que hay en el volumen y que apenas entiendo ni yo mientras se las leo, porque resulta complicado seguir las frases intrincadas, intercaladas, además, una y otra vez, con aclaraciones llenas de síncopas sintácticas y, sin embargo, incluso yo me doy cuenta de que, leídas en voz alta, suenan muy bonitas. La niña por lo visto opina igual. Desde hace mucho tiempo, tengo la sospecha de que con frecuencia cobran más peso el ruido, la voz, la melodía, lo desconocido de la lengua que lo que en realidad se lee o se dice.

Leer

La niña lee todo lo que ve. Lee los letreros, la publicidad, los nombres de las tiendas y de los restaurantes que yo ni siquiera veo ya, porque los veo todos los días. La niña, entusiasmada por saber leer, lee Farmacia, Pizzería San Marco, San Remo, Pastelería.

La niña reproduce sonidos, dice una p, una b, una rrr. Y luego dice el alfabeto, sin saber lo que significa. Así, la niña hace como si supiera leer. Lee letras que no están. Lee br, lee kr, lee t, lee las consonantes sin su extensión vocal, tal y como se escriben en el primer año de escuela. Me acuerdo de que en alemán estaba prohibido leer las consonantes así: ese, te, ere.

Ya no puedo ni imaginarme no saber leer, dice la niña, con diez años, y yo esbozo sin más una sonrisa irónica, porque también la niña tiene ahora un pasado del que puede acordarse.

Cuando yo tenía diez años, me sentaba de noche en el cuarto de baño, en la mitad izquierda del lavabo doble, la mitad que por las mañanas quedaba cubierta casi entera por los restos pegados de la espuma de afeitar de mi padre, apoyaba los pies en el borde de la bañera, me miraba en el espejo del baño y decía, una y otra vez, tengo diez años, una década, diez años. Una y otra vez, hasta que entraba mi madre y me decía que me lavara ya los dientes y levantara el campamento para meterme en la cama.

(Traducción de Esther Cruz Santaella.)

Publicado por gentileza de la editorial Errata Naturae.